Claudia Prado

1899–el vestido (in Spanish)

 

                                             1

Fácil

en la lucidez de la mañana

la risa del peón

corta el aire helado

entre la casa y los galpones.

El patrón

con voz malhumorada

prefiere dirigirse a los caballos.

Mientras arrastran los recados

dos chicos

sonríen y murmuran,

para ellos

la burla es todavía

una destreza

en la que no pueden probarse.

Enseguida

los cuatro cabalgando

se alejan

y se hacen diminutos.

Alrededor de la casa

y de los álamos

el horizonte vuelve a ser

un círculo impecable.

 

 

                                    2

 

Se movía en la cocina

disfrutando a su manera

la mañana

y el cuerpo descansado.

Afuera

el sol caía puro y sin calor

sobre las piedras,

el pasto, los zanjones.

Cuando el fuego comenzó

a trepar por su vestido

no recordó

que estaba sola.

 

Casi nunca

comentan los detalles:

el humo

detrás suyo por la puerta,

ella corriendo por el campo.

Prefieren repetir

que los hombres

como siempre estaban lejos

y hablan de las graves

definitivas consecuencias

de un descuido.

 

                                    3

 

Al atardecer

regresan en silencio,

dejan atrás

el cielo enrojecido

con una crueldad

que no descubren.

Mañana

va a haber viento, piensan

y no esperan más presagios.

Sobre sus cabezas

planea un aguilucho

en el aire vacío, transparente

nada anuncia la tristeza,

la cocina ennegrecida

ni los restos

de un incendio moderado

que a pesar de la sequía

no llega al tronco

de los álamos.

 

 


Claudia Prado
“1899–el vestido” fue publicado en “El interior de la ballena” [Inside the Whale] (Nusud, 2000).

 

This poem will be translated by Rebecca Gayle Howell.