Las madres (in Spanish)

Mi infancia fue un laberinto 
por el que cruzaba
de camino a casa.

Entraba a jugar
y las ramas de los setos
me arañaban los tobillos y los brazos.

Cuando me perdía
gritaba el nombre de mi madre,
que nunca contestaba.

Aquel lugar olía a meo,
había plásticos llenos de moco blanco.

Al correr (tenía miedo),
esquivaba jeringuillas
y papeles de aluminio.

De los cuatro caminos
pronto aprendí
a recorrer el correcto.

Seguía buscándolo
sólo por el placer de hacerlo.
Supongo que como los otros niños.

Aprendí a sortear también las ramas
y a ser sigilosa.

Nunca conté lo que vi dentro,

como todos, supongo.

Las madres

(ahora lo sé)

nunca entraron a buscarnos.

Sara R. Gallardo

“Las madres” fue publicado en Epidermia, (El Gaviero Ediciones, 2011).

Se puede leer y escuchar el poema traducido al inglés aquí.