El ramo (La novia) (in Spanish)

Los poetas románticos lanzan

miradas oblicuas a sus obras póstumas,

sus recíprocas cartas

rózanse al coincidir en el buzón

como caricias en

el dorso de las manos;

no les acaba el tórax en abdomen

sino en un fino tallo

que se une a otros tallos

dentro de un anillo.

En los bolsillos de su chaqueta

se busca la mano de Napoleón.

Los poetas románticos

tienen cocido el pelo y con los ojos

picotean la esquina de sus gafas

como en una pecera. Sin duda

prefieren la luz zombi del atardecer,

que es la hora en que toman una pluma

y escriben las soflamas

contra sus vecinos y archienemigos,

los poetas que hablan de flores

(y a los que la boca les huele a agua de jarrón).

Lo que los poetas románticos no saben

es que ellos mismos,

y los otros también, son flores secas

de un ramo en una alcoba de viuda

y que el capullo que no ha abierto

y en cuya cabeza depositan todas sus esperanzas

estilísticas nunca va a abrir,

que el cosquilleo de la brisa

es sólo el rumbo de una mosca en la nuca.

No lo saben, pero lo sabrán

esta misma noche,

cuando la viuda salga a la chirriante puerta

y los coloque, junto a otros trastos,

bajo las estrellas que no paran

de crecer.

Juan Andrés García Román

“El ramo (La novia)” está sin publicar.

Se puede leer y escuchar el poema traducido al ingles aquí.