francine j. harris

“Study after Velazquez’s Portrait of Pope Innocent X”

—after Francis Bacon


                                         Under Innocent, my father

                                                                            holds his stomach and makes a mouth.


                                                                                           The kind of mouth that paints.

                                                                                           The one we know so well. A hole of


                                                                                           A blackout mouth, nearest exit.


                                                                                           He howls as if his stomach. and holds.


I never say it’s the mouth.

                                                     A blown out bulb to fix or live in. A fallen hinge;


                                                                                                             more machine in its hook.


                                                                                                       a white seethe, teeth missing.                                                                                  

                                                                                       everywhere electricity is shutting down                                                                             

                                                                                       and closing over his private parts. He

wants to collapse.


                                                     He has a pig face atop his own



It’s the mouth

                                                                                                 as he skins, and drains.


                                             Of course, I know and he knows I know but we both pretend.


                                                                                          He is ugly when he makes this mouth

                                                                                       gums poked out.


                                                                                                       Dilation, the floor, the cold.

                                                                                                       Fingers knuckling, so when

he sees me

                                                     the painter drags his posture

                                                                  like a watery skin.


He is shred to bone.    


     Frame by frame, it would be no match.



                               On the golden ropes,    

                   the man needs                          a stall, a mat,   a place to be sick.



“‘Study after Velazquez’s Portrait of Pope Innocent X'” is from play dead (Alice James Books, 2016).